Cermin - Itu Mayatku

ITU MAYATKU
Karya: Mas Azer


_________
"Innalillahi wa innaa ilaihi rooji'un ..."

Suara corong musholla membangunkanku dari tidur. Aku seperti mengenal suaranya. Ah, tetap saja aku merasa terganggu. Kematian itu suatu kewajaran, dibungkus kemudian dikubur, beres. Enggak penting diteriakin pakai toa segala. Mengganggu tidurku saja!

Tunggu, sepertinya ada yang aneh dengan kamarku. Coba lihat kondisi kamarku, berantakan. Sisa obat dari rumah sakit juga berserakan. Pintu kamarku! Hey, siapa yang mendobraknya?!

Lanjutan suara corong tak lagi kuhiraukan. Masa bodo siapa yang mati. Kupaksakan bangun tubuh malas ini. Menggerutu, "Parah, berantakan sekali kamarku!"

Aku bergegas menuju tangga. Lantas mengernyitkan kening mendengar suara riuh. Lantai bawah ramai orang. Sedang ada acarakah?

Pelan-pelan aku menuruni anak tangga. Terdengar lantunan surah yasin dari ruang utama. Sesosok tubuh tertutup kain tergeletak di antara kerumunan tetangga. Ibuku tampak menangis sesenggukan. Aku penasaran, mungkinkah ayahku mati? Tidak mungkin. Bukankah suara di corong tadi suara ayah. Aku semakin penasaran.

Seorang pelayat masuk membuka penutup kepala si mayat. Aku tersenyum lega. Terjawab sudah rasa penasaranku.

Ternyata itu mayatku.