Puisi - Bulan Mati

Karya: Alia Kamal

Dunia berkata ini pandemi

sekali bersin orang antisipasi

sekali batuk semua lari

media massa menyiarkan:

warta kepergian mereka yang terjangkiti

satu demi satu sampai puluhan ribu

Di luar jendela, bulan mati

gelap nan kelam

lampu-lampu jalan temaram; 

sepertinya ia lupa caranya berpijar

seperti diri yang tidak ingat caranya tenang

Cemas merambat

di setiap dinding rumah 

sketsa kehidupan terhampar

kusut masai

sirine ambulan yang meraung-raung seakan mencabik telinga

menuang mimpi-mimpi buruk 

ke kepala yang semrawut

semakin terkurung diri dalam bayang-bayang maut 

Dunia berkata ini pandemi

tuan penguasa bertitah, "Di rumah saja."

kami mengangguk-angguk 

siap memecahkan celengan ayam

sambil memungut recehan;

di saku celana

kaleng bekas biskuit

dan bawah lipatan baju

karena dompet kosong melompong

lumbung kopong 

lambung melolong

periuk terancam terguling

Pada ujung nadir

khidmat kami memintal doa

segeralah lesap duka bumi

Jatim, 04042022